close
中國時報 人間 (20060528)
你若說我「性無能」，我無所謂，畢竟沒人把我當超級種馬。但你說我
「愛無能」，那我還當什麼愛情專家？這就好像是說電機系的教授不會
用錄影機，美術系的系主任不會刷油漆。吾道一以貫之，愛情而已矣！
若是愛無能，就不用混了！
--
我病了。
還在上班時，接受採訪或參加活動，別人給我的頭銜是「博偉電影公司
行銷經理」、「MTV電視台總經理」。去年開始不上班了，苦了要介紹
我的人。於是我當過「知名作家」、「行銷達人」、「職場專家」、或
「史丹佛MBA」。最近常被叫到的，是「愛情教主」。
「教主」？楊呈琳是教主，我只是怪叔叔。我如果不是我，而是一個不
認識我的人，看到我這樣一個快40歲、還沒結婚、沒幾次戀愛經驗的男
人被稱為「愛情教主」，一定會想：別鬧了！
不知道什麼時候開始，我跟「愛」這個字解下不解之緣。
●「談」戀愛
其實我一開始並不是寫愛情的。高一時發表第一篇的文章，在，叫「飄落
」，寫校門口一位賣茶葉蛋的孤苦老人。「生命飄落，我沒有買茶葉蛋，
卻已嘗到苦果」。在那為賦新詞強說愁的年紀，我的愁比愛多。
像所有文藝青年，我去編校刊。像所有編校刊的人，大部分的文章都是用
不同的筆名自己寫。那時對愛情不屑，崇拜的是羅大佑的長髮，和杜斯妥
也夫斯基的《罪與罰》。對憂國憂民的我們來說，愛情很膚淺。寫愛情，
甚至談戀愛的人，都在招搖撞騙。
這種想法延續到大學。上了大學，當然開始談戀愛了。但文學創作，還是
要有嚴肅的主題。畢業那年，我得到聯合文學小說新人獎。得獎作品，講
的是政治與暴力。
愛，跟性一樣，可以做，但不方便說。
真正寫愛情小說，是到美國念書以後。留學生活苦悶，對愛的渴望就更高
。在台灣覺得是恐龍的女生，到那裡都當作寶。我看到在美國的華人，包
括我在內，把愛，或性，當成化解鄉愁、對抗疏離感的工具。如果沒有家
讓我們建立歸屬感，愛或性至少是中途的休息站。
於是我在短篇小說集《舊金山下雨了》中，寫了好幾篇愛情故事。那些故
事沒有加州陽光的燦爛，充滿了傾盆大雨的悲歡。
但我真正被歸類成「愛情作家」，是2000年的《蛋白質女孩》。這本所謂
的「愛情小說」，本質是反愛情的。因為它用冷嘲熱諷的筆法、尖酸刻薄
的觀點，把都會上班族的愛，徹底地戲弄了一番。
《蛋白質女孩》暢銷後，我變成「愛情專家」。變成「愛情專家」後，每
個人都跟我「談」戀愛，但很少人愛上我。一位我追求過的女生告訴我：
「《蛋白質女孩》把男女之間所有招術都拆穿了，你一定很有經驗。和你
談戀愛，就像跟婦產科醫師做愛一樣，既沒安全感，也不好玩。」
●「愛情記者」
大人冤枉啊！小的其實沒什麼經驗！《蛋白質女孩》寫的故事，大多是我
觀察所得。我不是「愛情專家」，頂多只是一個「愛情記者」。
她當然不相信，男朋友沒做成，我勉強答應成為她的顧問。
她不相信，寫《蛋白質女孩》之前，我就不是情聖。寫了之後，也沒變成
入定的老僧。《蛋白質女孩》暢銷後，我談了一場戀愛。過程中，我犯了
所有我在書中警告讀者的錯誤：太早跟對方說「我愛你」、太晚承認兩人
不適合、天真地相信破鏡可以重圓，最後只是不斷地在原地轉圈。多少夜
裡，我絕望地看著自己寫的書，希望從其中得到一點智慧。我的文筆，遠
遠超越了我的行為。
?
《蛋白質女孩》之後，我又出了《61 x 57》、《倒數第二個女朋友》兩本
愛情小說，書很暢銷，但我變得越來越小。漸漸的，「愛情專家」的頭銜
遮蓋住我其他的身份，包括專業經理人。參加行銷演講，主持人介紹了我
的學歷和工作，最後說他知道王文華還是因為《蛋白質女孩》。當我寫職
場的文章，編輯會很客氣地告訴我：「王先生，您寫得很好，但可不可以
再《蛋白質女孩》一點！」
「怎麼說？」我問。
「可不可以壓韻？」
你千萬不要誤會，這不是埋怨，其實當「愛情專家」，有很多福利。首先
是女人緣特好。我的女性朋友，半夜三更會來敲我的門，不是要跟我一夜
情，而是來跟我交心。我披著棉被、揉著眼睛，卻還能以Ph. D的理論基礎
，和電視名嘴的鋒利口氣，剖析她為什麼該離開那個男人。從我那「大江
東去浪濤盡」的自信表情中，她絕對想不到，其實不久之前，我也跟她一
樣驚惶失措，病急亂投醫。只是我不好意思去問另一位「愛情專家」，唯
一能求助的只有好萊塢電影。
●我的書和我的人
當「愛情專家」的另一項福利是：還是有美女會把我的書和我的人混為一
談，莫名其妙地愛上我。我當然不會告訴她，其實我沒有我寫的角色那麼
瀟灑、浪漫。不過我也不會佔她的便宜，事後讓她發現我也不過如此而已
。我不是專家，但至少知道：地基不穩的愛，最後兩個人都會被活埋。對
於這類的美女我只好忍痛疏遠，像教授避誨師生戀，像黑夜慢慢送走白天
。
這樣下來，轟轟烈烈的戀愛就少了。上個月我在上海上一個談話節目，主
持人直接問我：「你對愛情很了解，卻到現在還沒結婚，是不是『愛無能
』？」
三條線！
當時我聽到這三個字，覺得比「性無能」更要羞愧。你若說我「性無能」
，我無所謂，畢竟沒人把我當超級種馬。但你說我「愛無能」，那我還當
什麼愛情專家？這就好像是說電機系的教授不會用錄影機，美術系的系主
任不會刷油漆。吾道一以貫之，愛情而已矣！若是愛無能，就不用混了！
但混不混這一行無所謂，是不是「愛無能」比較重要。從上海回來的飛機
上，我把最近喜歡過的女子的名字寫在紙巾上，猛然發現：這幾年來我很
少有「完整的愛」，只有零星的「愛的感覺」。
完整的愛你知道是什麼：一見鐘情、天天見面、一天打十次電話、看過每
一部院線片、想要結婚、買房子、生小孩、一起變老。
零星的愛的感覺，是喜歡她的髮型、想摸她的脖子、愛聽她說某一個英文
單字的聲音、著迷她生氣時擰眉頭的表情。如果時間靜止，我願意一直停
留在她做那個表情的剎那。但時間是流動的，靜止畫面結束後，她要去出
差，我要去錄影，而我們似乎都沒有，早早把下一次約會時間講好的決心
。
老天！這不就是「愛無能」的徵兆嗎？明明有愛的感覺，卻沒有把它變成
愛情的能力！就像天空是一片烏雲，卻連下一滴雨都不願意。
「性無能」還可吃威而鋼，「愛無能」能吃什麼？
當我懷疑自己可能染上這可怕的隱疾後，我力求鎮定，並利用我小小的名
氣和空中小姐調情，跟她交換了手機。回到台北之後，我明察暗訪了一番
，宣稱是為了節目做研究，其實是要看多少人跟我有同樣的毛病。
然後我發現：身旁有很多愛無能的人。
他們都是30幾歲的異性戀者，有不錯的條件，過去也談過戀愛，劈過別人
，也曾被劈。但現在下班後都寧願在公司上MSN，搞到八九點。離開公司
只想去做瑜珈和敷臉，沒興趣在華納威秀等人或排隊。
Why？
太ㄍㄧㄥ嗎？
沒那麼簡單。
●空中小姐打電話來了
也許他們過去都愛過，知道費盡全力的愛是多麼辛苦。如果沒有遇到真正
心動的對象，還是不要輕易付出。嘿，林志玲若愛上我，我當然奮不顧身
、十項全能。但捷運上擦肩而過的可愛女生，嗯……還是回家看電視吧！
也許他們不愛久了，忘了愛的滋味，也就甘願把生活降低一級，從其他事
物中找樂趣。就像糖尿病人少吃甜的，還是活得很好。沒有愛的人忌了愛
，雖然不方便，但還是活得下去。
也許他們事業有成、年紀大了，不願再配合別人。談戀愛是要卑躬屈膝、
隨時妥協的。你若已然習慣了睡成「大」字形，誰願意再縮成「1」。環
顧四周的朋友，不管已婚或未婚，真正好的愛情很少。所以大家願意為愛
付出的代價，也就降低。
也許他們覺得「完整的愛」不可靠，零星的「愛的感覺」就可以飽。於是
伴侶像牙刷，三個月換一支。「你不會覺得空虛嗎？」「不會啊！那些從
頭到尾只用一支牙刷的人，也不見得有一口白牙！」
也許正因為他們愛過，所以對愛有更高的標準。家家酒和一夜情，沒辦法
引起他們的興趣。這種人要嘛就是自怨自艾、孤苦一身。要嘛就是壓中頭
彩，變成小氣大財神！
我不知道我是哪一種，我相信大多數和我一樣的單身族也不知道。我們並
沒有把單身當作一種光榮在信守，只是把單身當作一種狀態在接受。就像
夏天的豔陽，不舒服，但死不了。防曬做得好，搞不好還可以曬出漂亮的
古銅色。
明天又要去演講了，講的是我拿手的愛情。台下會有期盼的眼光，希望這
位愛情專家的某一句話，能對所有的問題提出解答。我知道那是不可能的
，但我希望他們繼續保持這種幻想。愛情艱難，單身的國度處於無政府狀
態。如果專家的存在能增加大家的安全感，我會珍惜這個皇冠。
還有，空中小姐打電話來了，我們約定共進晚餐。誰知道呢？也許她能治
好我的愛無能。
你若說我「性無能」，我無所謂，畢竟沒人把我當超級種馬。但你說我
「愛無能」，那我還當什麼愛情專家？這就好像是說電機系的教授不會
用錄影機，美術系的系主任不會刷油漆。吾道一以貫之，愛情而已矣！
若是愛無能，就不用混了！
--
我病了。
還在上班時，接受採訪或參加活動，別人給我的頭銜是「博偉電影公司
行銷經理」、「MTV電視台總經理」。去年開始不上班了，苦了要介紹
我的人。於是我當過「知名作家」、「行銷達人」、「職場專家」、或
「史丹佛MBA」。最近常被叫到的，是「愛情教主」。
「教主」？楊呈琳是教主，我只是怪叔叔。我如果不是我，而是一個不
認識我的人，看到我這樣一個快40歲、還沒結婚、沒幾次戀愛經驗的男
人被稱為「愛情教主」，一定會想：別鬧了！
不知道什麼時候開始，我跟「愛」這個字解下不解之緣。
●「談」戀愛
其實我一開始並不是寫愛情的。高一時發表第一篇的文章，在，叫「飄落
」，寫校門口一位賣茶葉蛋的孤苦老人。「生命飄落，我沒有買茶葉蛋，
卻已嘗到苦果」。在那為賦新詞強說愁的年紀，我的愁比愛多。
像所有文藝青年，我去編校刊。像所有編校刊的人，大部分的文章都是用
不同的筆名自己寫。那時對愛情不屑，崇拜的是羅大佑的長髮，和杜斯妥
也夫斯基的《罪與罰》。對憂國憂民的我們來說，愛情很膚淺。寫愛情，
甚至談戀愛的人，都在招搖撞騙。
這種想法延續到大學。上了大學，當然開始談戀愛了。但文學創作，還是
要有嚴肅的主題。畢業那年，我得到聯合文學小說新人獎。得獎作品，講
的是政治與暴力。
愛，跟性一樣，可以做，但不方便說。
真正寫愛情小說，是到美國念書以後。留學生活苦悶，對愛的渴望就更高
。在台灣覺得是恐龍的女生，到那裡都當作寶。我看到在美國的華人，包
括我在內，把愛，或性，當成化解鄉愁、對抗疏離感的工具。如果沒有家
讓我們建立歸屬感，愛或性至少是中途的休息站。
於是我在短篇小說集《舊金山下雨了》中，寫了好幾篇愛情故事。那些故
事沒有加州陽光的燦爛，充滿了傾盆大雨的悲歡。
但我真正被歸類成「愛情作家」，是2000年的《蛋白質女孩》。這本所謂
的「愛情小說」，本質是反愛情的。因為它用冷嘲熱諷的筆法、尖酸刻薄
的觀點，把都會上班族的愛，徹底地戲弄了一番。
《蛋白質女孩》暢銷後，我變成「愛情專家」。變成「愛情專家」後，每
個人都跟我「談」戀愛，但很少人愛上我。一位我追求過的女生告訴我：
「《蛋白質女孩》把男女之間所有招術都拆穿了，你一定很有經驗。和你
談戀愛，就像跟婦產科醫師做愛一樣，既沒安全感，也不好玩。」
●「愛情記者」
大人冤枉啊！小的其實沒什麼經驗！《蛋白質女孩》寫的故事，大多是我
觀察所得。我不是「愛情專家」，頂多只是一個「愛情記者」。
她當然不相信，男朋友沒做成，我勉強答應成為她的顧問。
她不相信，寫《蛋白質女孩》之前，我就不是情聖。寫了之後，也沒變成
入定的老僧。《蛋白質女孩》暢銷後，我談了一場戀愛。過程中，我犯了
所有我在書中警告讀者的錯誤：太早跟對方說「我愛你」、太晚承認兩人
不適合、天真地相信破鏡可以重圓，最後只是不斷地在原地轉圈。多少夜
裡，我絕望地看著自己寫的書，希望從其中得到一點智慧。我的文筆，遠
遠超越了我的行為。
?
《蛋白質女孩》之後，我又出了《61 x 57》、《倒數第二個女朋友》兩本
愛情小說，書很暢銷，但我變得越來越小。漸漸的，「愛情專家」的頭銜
遮蓋住我其他的身份，包括專業經理人。參加行銷演講，主持人介紹了我
的學歷和工作，最後說他知道王文華還是因為《蛋白質女孩》。當我寫職
場的文章，編輯會很客氣地告訴我：「王先生，您寫得很好，但可不可以
再《蛋白質女孩》一點！」
「怎麼說？」我問。
「可不可以壓韻？」
你千萬不要誤會，這不是埋怨，其實當「愛情專家」，有很多福利。首先
是女人緣特好。我的女性朋友，半夜三更會來敲我的門，不是要跟我一夜
情，而是來跟我交心。我披著棉被、揉著眼睛，卻還能以Ph. D的理論基礎
，和電視名嘴的鋒利口氣，剖析她為什麼該離開那個男人。從我那「大江
東去浪濤盡」的自信表情中，她絕對想不到，其實不久之前，我也跟她一
樣驚惶失措，病急亂投醫。只是我不好意思去問另一位「愛情專家」，唯
一能求助的只有好萊塢電影。
●我的書和我的人
當「愛情專家」的另一項福利是：還是有美女會把我的書和我的人混為一
談，莫名其妙地愛上我。我當然不會告訴她，其實我沒有我寫的角色那麼
瀟灑、浪漫。不過我也不會佔她的便宜，事後讓她發現我也不過如此而已
。我不是專家，但至少知道：地基不穩的愛，最後兩個人都會被活埋。對
於這類的美女我只好忍痛疏遠，像教授避誨師生戀，像黑夜慢慢送走白天
。
這樣下來，轟轟烈烈的戀愛就少了。上個月我在上海上一個談話節目，主
持人直接問我：「你對愛情很了解，卻到現在還沒結婚，是不是『愛無能
』？」
三條線！
當時我聽到這三個字，覺得比「性無能」更要羞愧。你若說我「性無能」
，我無所謂，畢竟沒人把我當超級種馬。但你說我「愛無能」，那我還當
什麼愛情專家？這就好像是說電機系的教授不會用錄影機，美術系的系主
任不會刷油漆。吾道一以貫之，愛情而已矣！若是愛無能，就不用混了！
但混不混這一行無所謂，是不是「愛無能」比較重要。從上海回來的飛機
上，我把最近喜歡過的女子的名字寫在紙巾上，猛然發現：這幾年來我很
少有「完整的愛」，只有零星的「愛的感覺」。
完整的愛你知道是什麼：一見鐘情、天天見面、一天打十次電話、看過每
一部院線片、想要結婚、買房子、生小孩、一起變老。
零星的愛的感覺，是喜歡她的髮型、想摸她的脖子、愛聽她說某一個英文
單字的聲音、著迷她生氣時擰眉頭的表情。如果時間靜止，我願意一直停
留在她做那個表情的剎那。但時間是流動的，靜止畫面結束後，她要去出
差，我要去錄影，而我們似乎都沒有，早早把下一次約會時間講好的決心
。
老天！這不就是「愛無能」的徵兆嗎？明明有愛的感覺，卻沒有把它變成
愛情的能力！就像天空是一片烏雲，卻連下一滴雨都不願意。
「性無能」還可吃威而鋼，「愛無能」能吃什麼？
當我懷疑自己可能染上這可怕的隱疾後，我力求鎮定，並利用我小小的名
氣和空中小姐調情，跟她交換了手機。回到台北之後，我明察暗訪了一番
，宣稱是為了節目做研究，其實是要看多少人跟我有同樣的毛病。
然後我發現：身旁有很多愛無能的人。
他們都是30幾歲的異性戀者，有不錯的條件，過去也談過戀愛，劈過別人
，也曾被劈。但現在下班後都寧願在公司上MSN，搞到八九點。離開公司
只想去做瑜珈和敷臉，沒興趣在華納威秀等人或排隊。
Why？
太ㄍㄧㄥ嗎？
沒那麼簡單。
●空中小姐打電話來了
也許他們過去都愛過，知道費盡全力的愛是多麼辛苦。如果沒有遇到真正
心動的對象，還是不要輕易付出。嘿，林志玲若愛上我，我當然奮不顧身
、十項全能。但捷運上擦肩而過的可愛女生，嗯……還是回家看電視吧！
也許他們不愛久了，忘了愛的滋味，也就甘願把生活降低一級，從其他事
物中找樂趣。就像糖尿病人少吃甜的，還是活得很好。沒有愛的人忌了愛
，雖然不方便，但還是活得下去。
也許他們事業有成、年紀大了，不願再配合別人。談戀愛是要卑躬屈膝、
隨時妥協的。你若已然習慣了睡成「大」字形，誰願意再縮成「1」。環
顧四周的朋友，不管已婚或未婚，真正好的愛情很少。所以大家願意為愛
付出的代價，也就降低。
也許他們覺得「完整的愛」不可靠，零星的「愛的感覺」就可以飽。於是
伴侶像牙刷，三個月換一支。「你不會覺得空虛嗎？」「不會啊！那些從
頭到尾只用一支牙刷的人，也不見得有一口白牙！」
也許正因為他們愛過，所以對愛有更高的標準。家家酒和一夜情，沒辦法
引起他們的興趣。這種人要嘛就是自怨自艾、孤苦一身。要嘛就是壓中頭
彩，變成小氣大財神！
我不知道我是哪一種，我相信大多數和我一樣的單身族也不知道。我們並
沒有把單身當作一種光榮在信守，只是把單身當作一種狀態在接受。就像
夏天的豔陽，不舒服，但死不了。防曬做得好，搞不好還可以曬出漂亮的
古銅色。
明天又要去演講了，講的是我拿手的愛情。台下會有期盼的眼光，希望這
位愛情專家的某一句話，能對所有的問題提出解答。我知道那是不可能的
，但我希望他們繼續保持這種幻想。愛情艱難，單身的國度處於無政府狀
態。如果專家的存在能增加大家的安全感，我會珍惜這個皇冠。
還有，空中小姐打電話來了，我們約定共進晚餐。誰知道呢？也許她能治
好我的愛無能。
全站熱搜
留言列表
